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“Tanpaku, kau tak bisa menulis skripsi itu” ujar mas Thoriq sambil tertawa lepas ketika
penulis berbincang dengan dirinya di sebuah kedai kopi dekat perbatasan Kulon Progo dan
Sleman. Bagaimana pun kata-kata itu selalu terngiang bagi penulis, mengingatkan kembali
akan krusialnya peran seorang sopir di kehidupan penulis. Disisi lain, seorang sopir memiliki
tanggungan pekerjaan yang tak semua orang mampu menanggung. Kecepatan, keefektivitasan
waktu, dan ketepatan dalam mengantarkan barang menjadi makanan sehari-hari yang tak luput
dari pekerjaan seorang sopir. Makan, tidur, berdoa di kabin sempit sebuah truk merupakan
aktivitas yang dijalani sang sopir supaya dapur tetap mengepul. Belum lagi seorang sopir juga
harus menerima risiko bahaya dalam kegiatannya. Membawa sebuah kuda besi dengan berat
berton-ton bukanlah hal yang bisa dengan mudah dijalankan. Terlebih harus berpacu dengan

waktu untuk mengantarkan barang-barang yang ia bawa.

Hal inilah yang menjadi menarik ketika melihat tulisan dan gambar di belakang truk.
Terlebih dalam konteks tema cinta. Tema yang digemari oleh masyarakat luas karena dirasa
sangat membumi. Tulisan dan gambar yang ada merupakan representasi dari budaya dan
kehidupan seorang sopir dalam bekerja. Tak mulu untuk menghibur pengendara lain yang
lewat, namun juga adalah bentuk dari kesadaran budaya mereka yang kemudian ditulis dan
digambarkan dalam truk yang dibawa. Membaca tulisan dan gambar itu perlu dilakukan
dengan memahami budaya seorang sopir. Budaya yang menjadi pintu bagi penulis untuk dapat

mengkaji makna-makna cinta yang terkandung di tulisan dan gambar truk.
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"Without me, you can't write that thesis," said Mas Thorig, laughing out loud when the
writer talked with him at a coffee shop near the Kulon Progo and Sleman border. However,
those words always ring out for the writer, reminding him of the crucial role of a driver in the
writer's life. On the other hand, a driver has job responsibilities that not everyone can afford.
Speed, time effectiveness, and accuracy in delivering goods are the daily staples of a driver's
job. Eating, sleeping, praying in the cramped cabin of a truck are activities that the driver
undertakes to keep the kitchen steaming. Not to mention that a driver must also accept the risk
of danger in his activities. Carrying an iron horse weighing tons is not something that can be

easily carried out. Moreover, he had to race against time to deliver the goods he brought.

This is what becomes interesting when you see the writing and pictures on the back of
the truck. Especially in the context of the theme of love. The theme is favored by the wider
community because it feels very down to earth. The writings and pictures are a representation
of the culture and life of a driver at work. Not only to entertain other passersby, but also a form
of their cultural awareness which is then written and illustrated in the truck they are carrying.
Reading the writings and pictures needs to be done by understanding the culture of a driver.
Culture is the door for writers to be able to examine the meanings of love contained in the

writings and pictures of trucks.
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