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INTISARI

Ekspansi kelapa sawit di Indonesia selama beberapa dekade terakhir
dipromosikan sebagai jalan menuju pertumbuhan ekonomi dan peningkatan
kesejahteraan masyarakat pedesaan, termasuk petani kecil. Di tingkat lokal, sawit
hadir sebagai alternatif atas krisis komoditas sebelumnya dan membentuk ulang
lanskap sosial-ekologis desa. Namun, integrasi petani kecil ke dalam ekonomi sawit
tidak selalu menghadirkan stabilitas, melainkan sering disertai meningkatnya
ketidakpastian ekonomi, kerentanan ekologis, dan relasi pasar yang timpang.

Penelitian ini berfokus pada kehidupan petani sawit swadaya di Desa Buluh
Nipis, Kabupaten Kampar, Riau, yang tetap mempertahankan sawit di tengah
kondisi hidup yang rapuh dan tidak menentu. Berangkat dari situ, penelitian ini
mengajukan satu pertanyaan utama: mengapa petani tetap dapat menghidupi
kondisi yang secara material terus merugikan mereka tanpa menjadikannya sebagai
dasar untuk mempertanyakan struktur yang melahirkan kondisi tersebut? Penelitian
menggunakan pendekatan kualitatif dengan metode etnografi melalui observasi
partisipatif, wawancara mendalam, dan analisis dokumen. Secara teoretis,
penelitian ini menggabungkan konsep lanskap kapital, prekaritas agraria, dan
subjektivitas etis untuk membaca hubungan antara kondisi struktural dan cara
subjek memaknai kehidupannya.

Hasil penelitian menunjukkan bahwa petani di Buluh Nipis hidup dalam
kondisi prekaritas sosio-ekologis yang ditandai oleh keterbatasan akses lahan,
ketergantungan pada pasar yang timpang, meningkatnya risiko ekologis seperti
banjir yang tidak menentu, serta lemahnya perlindungan politik dan ekonomi.
Dalam situasi tersebut, takdir menjadi kerangka moral utama yang digunakan
petani untuk memahami kegagalan berulang, mempertahankan harapan, dan
menjaga martabat hidup. Di sinilah letak ketegangan analitis penelitian ini: takdir
sekaligus bekerja sebagai sumber kekuatan moral dan mekanisme reproduksi
prekaritas. Di satu sisi, takdir memungkinkan petani tetap melihat hidup sebagai
sesuatu yang layak dijalani meskipun penuh ketidakpastian; di sisi lain, ia
memindahkan persoalan struktural ke ranah kosmologis sehingga relasi kuasa yang
memproduksi kerentanan menjadi jarang dipertanyakan secara langsung.

Penelitian ini menunjukkan bahwa kapitalisme agraria bekerja paling efektif
tidak hanya melalui penguasaan material, tetapi ia diperkuat oleh kerangka moral
yang hidup di dalam diri subjek prekariat. [tu sebabnya, mengapa bertahan pada
sawit yang menjadikan mereka prekariat bukan sekadar pilihan ekonomi rasional,
tetapi bentuk kehidupan yang terjepit, terdesak dan tidak memiliki alternatif, yang
kemudian kemudian mengendap sebagai pengalaman yang membentuk subjek
melalui infrastruktur moral dan etis.

Kata kunci: Prekaritas agraria, takdir, subjektivitas etis, dan kapitalisme
sawit.
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ABSTRACT

Over the past several decades, the expansion of oil palm plantations in
Indonesia has been promoted as a pathway toward economic growth and the
improvement of rural livelihoods, particularly for smallholders. At the local level,
oil palm emerged as an alternative following the decline of previous commodity
economies and subsequently reshaped rural socio-ecological landscapes. Yet, rather
than producing stability, the integration of smallholders into the oil palm economy
has often been accompanied by increasing economic uncertainty, ecological
vulnerability, and unequal market relations.

This research focuses on the lives of independent oil palm smallholders in
Buluh Nipis Village, Kampar Regency, Riau, who continue to cultivate oil palm
amid fragile and uncertain living conditions. From this context, the study raises a
central question: why do smallholders continue to endure conditions that materially
disadvantage them without turning these conditions into the basis for questioning
the structures that produce them? Using a qualitative ethnographic approach based
on participant observation, in-depth interviews, and document analysis, this study
combines the concepts of capital landscapes, agrarian precarity, and ethical
subjectivity to examine the relationship between structural conditions and the ways
subjects make sense of their lives.

The findings show that smallholders in Buluh Nipis live within conditions
of socio-ecological precarity marked by limited access to land, dependence on
unequal market relations, increasing ecological risks such as unpredictable
flooding, and weak political and economic protection. Within these
conditions, takdir (destiny) becomes the primary moral framework through which
smallholders understand recurring failures, sustain hope, and preserve dignity. It is
precisely here that the central analytical tension of this study
emerges: takdir simultaneously operates as a source of moral strength and as a
mechanism through which precarity is reproduced. On the one hand, it enables
smallholders to continue perceiving life as meaningful and worth living despite
persistent uncertainty; on the other hand, it relocates structural problems into a
cosmological domain, thereby obscuring the power relations that produce
vulnerability and making them less likely to be questioned directly.

This study argues that agrarian capitalism operates most effectively not only
through material domination, but also through the moral frameworks embedded
within precarious subjects themselves. This explains why remaining in oil palm
cultivation, despite reproducing precarity, is not merely a rational economic choice,
but a mode of life shaped by pressure, constraint, and the absence of viable
alternatives. Over time, these conditions sediment into lived experiences that shape
subjects through moral and ethical infrastructures.
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capitalism.
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