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ABSTRACT

Over the past decade (2015-2025), queer narratives have moved steadily from the
margins toward the mainstream, appearing with increasing visibility across media
such as literature, film, television, and specifically young adult fiction. This shift
has sparked ongoing debates about queer representation. Who gets to tell it and
how queer stories should be told, then what narrative forms best reflect queer
experience. Within queer young adult (YA) literature, these questions are
especially urgent, as the genre often navigates the identity formation in the
process of ‘coming of age’ and ‘coming out’. While many contemporary queer
YA novels remain tied to conventional from and built around linear plots of crisis
and resolution, We Contain Multitudes (2019) stands apart in its use of an
unconventional form: the epistolary.

This study examines how the novel reimagines the use epistolary form through the
framework of queer narratology. Drawing primarily on Tyler Bradway’s queer
narrative theory and relationality of form, alongside Janet Gurkin Altman’s theory
of epistolarity and Gérard Genette’s narratology, this study analyzes how
epistolary form functions not merely as a stylistic choice but as a mode of queer
relationality. Through close reading of the novel’s correspondence—focusing on
narrative mediation, temporal delay, shifting focalization, and confidence–
confidant dynamics—the analysis demonstrates how queerness emerges through
practices of writing, waiting, and reciprocal address rather than through
developmental resolution. Rather than treating letters as a neutral or aesthetic
stylistic choice, this research argues that epistolarity functions as the novel’s
emotional architecture—a mediated space where intimacy unfolds through delay,
fragmentation, secrecy, and reciprocal address.

The findings suggest that We Contain Multitudes expands the possibilities of
queer storytelling in YA literature. By resisting developmental teleology, valuing
and privileging endurance over resolution, the novel reframes adolescence as a
space of continual becoming. Its refusal of definitive closure becomes a valuable
gesture: queer relation emerges not as an endpoint but as an ongoing practice.
Ultimately, this study argues that the novel transforms epistolary form into a
mode of queer survival and intimacy, showing how writing, reading, and feeling
operate as acts of care across distance, giving a better understanding of some
queer experiences.
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INTISARI

Selama satu dekade terakhir (2015–2025), narasi queer secara bertahap
bergerak dari pinggiran menuju arus utama, dengan visibilitas yang semakin
meningkat di berbagai media seperti sastra, film, televisi, dan khususnya fiksi
remaja (young adult). Pergeseran ini memicu perdebatan berkelanjutan mengenai
representasi queer: siapa yang berhak menceritakannya, bagaimana kisah queer
seharusnya disampaikan, serta bentuk naratif apa yang paling merefleksikan
pengalaman queer. Dalam sastra queer young adult (YA), pertanyaan-pertanyaan
ini menjadi semakin mendesak, mengingat genre ini kerap menavigasi
pembentukan identitas melalui proses coming of age dan coming out. Sementara
banyak novel queer YA kontemporer masih terikat pada bentuk konvensional dan
dibangun melalui alur linear yang berpusat pada krisis dan resolusi, We Contain
Multitudes (2019) tampil berbeda melalui penggunaan bentuk yang tidak
konvensional, yaitu bentuk epistolaris.

Penelitian ini mengkaji bagaimana novel tersebut membayangkan ulang
penggunaan bentuk epistolaris melalui kerangka narratologi queer. Dengan
bertumpu terutama pada teori naratif queer dan relasionalitas bentuk dari Tyler
Bradway, serta teori epistolaritas Janet Gurkin Altman dan narratologi Gérard
Genette, studi ini menganalisis bagaimana bentuk epistolaris berfungsi bukan
sekadar sebagai pilihan gaya, melainkan sebagai modus relasionalitas queer.
Melalui pembacaan dekat terhadap korespondensi dalam novel—dengan fokus
pada mediasi naratif, keterlambatan temporal, pergeseran fokalisasi, serta
dinamika kepercayaan antara pengaku dan penerima pengakuan—analisis ini
menunjukkan bagaimana ke-queer-an muncul melalui praktik menulis, menunggu,
dan saling menyapa secara timbal balik, alih-alih melalui resolusi perkembangan.
Alih-alih memperlakukan surat sebagai pilihan gaya yang netral atau semata-mata
estetis, penelitian ini berargumen bahwa epistolaritas berfungsi sebagai arsitektur
emosional novel—sebuah ruang termediasi tempat keintiman terbangun melalui
penundaan, fragmentasi, kerahasiaan, dan alamat timbal balik.

Temuan penelitian ini menunjukkan bahwa We Contain Multitudes
memperluas kemungkinan penceritaan queer dalam sastra YA. Dengan menolak
teleologi perkembangan, serta menghargai dan memprioritaskan keberlangsungan
daripada resolusi, novel ini membingkai ulang masa remaja sebagai ruang
becoming yang berkelanjutan. Penolakannya terhadap penutupan yang definitif
menjadi gestur yang bermakna: relasi queer tidak muncul sebagai titik akhir,
melainkan sebagai praktik yang terus berlangsung. Pada akhirnya, penelitian ini
berargumen bahwa novel tersebut mentransformasikan bentuk epistolaris menjadi
modus keberlangsungan hidup dan keintiman queer, dengan menunjukkan
bagaimana aktivitas menulis, membaca, dan merasakan beroperasi sebagai
tindakan kepedulian lintas jarak, sekaligus memberikan pemahaman yang lebih
mendalam tentang sejumlah pengalaman queer.

Kata kunci: Narratologi Queer, Relasionalitas Queer, Queer Young Adult, Bentuk
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